En 1986, alors que s’ouvre la période de Kingdomtide, précédant l’Avent et célébrée par les Méthodistes, une Texane de soixante-douze ans part avec son mari pour le Montana, espérant passer quelques jours dans une cabane, au grand-air. Leur petit avion se crashe et, miraculée, la vieille dame doit apprendre à subsister en pleine forêt – se nourrir, marcher, éviter les blessures, se protéger des intempéries. Survivre, veillée par un étrange ange gardien peut-être pas si angélique… Vingt-ans plus tard, depuis l’institut pour personnes dépendantes où Cloris vit désormais, elle revient sur cette épreuve, sur ses pérégrinations en milieu hostile. Parallèlement à son récit à la première personne, se déroule le fil de la vie de Debra Lewis, ranger solitaire et alcoolique, obsédée par la certitude que Cloris Waldrip a survécu à l’accident, aussi hantée par cette idée que son collègue est visité par le fantôme d’une étrange femme…