Roman des commencements, méditation sur la pluralité des lectures, réflexion sur les potentialités que nous y poursuivons et sur la falsification de la réalité à laquelle nous consentons, Si par une nuit d’hiver un voyageur offre tout ceci. Avec un redoutable talent pour construire ses variations dans l’intrigue, Italo Calvino enchâsse ses histoires pour mieux captiver le lecteur devenu personnage de ses trompeuses mise en abyme.

Une des façons de faussement résumer ce roman d’une telle intelligence qu’il déconcerte souvent – sans jamais le lasser cependant –  le lecteur serait la suivante : un auteur à succès, tant qu’il est plagié et falsifié, se rend compte qu’il ne sait plus écrire que des incipits. Si par une nuit d’hiver offre en apparence seulement des situations initiales toujours interrompues par d’improbables éléments perturbateurs, souvent une très drôle plongée (pour être moins scolaire) dans l’enfer éditoriale. Une partie de l’insaisissable talent…